Âme (animus). Avant l'éveil de la spéculation philosophique et la naissance des théories savamment élaborées, dans presque tous les pays et tous les temps, on s'est fait quelque idée plus ou moins grossière de l'âme et on a eu un terme pour la désigner. Chez le vivant, elle est presque partout identifiée avec le souffle, la respiration et considérée par conséquent comme le principe de la vie. Le  sanscrit âtman, le grec psyché, le latin animus n'ont pas d'autre signification étymologique. Dans l'Iliade (en particulier IX, 408) on voit, à la mort, l'âme sortir de « l'enclos des dents ». Elle a été identifiée par d'autres peuples à la chaleur vitale et logée dans le coeur ou dans le sang : ce qui est une autre manière d'en faire un principe de vie. Après la mort, la conception est autre. Comme l'ont montré les ethnologues, l'âme du mort est considérée comme son double, c.-à-d. un second exemplaire de lui-même adapté à ses nouvelles conditions d'existence. Cette idée encore très répandue à l'époque contemporaine a aussi existé dans l'Antiquité classique. On en a des preuves pour l'Égypte. Dans Homère, l'âme des morts appelée « ombre », « image » (eidôlon), se repaît du sang des victimes et y puise un regain de vie (Vampires). On a parfois dit que cette conception est née des rêves auxquels les primitifs attribuent toujours une origine surnaturelle et qui semblaient  montrer les défunts sous une forme visible et venant d'un autre monde. On trouvera une grande abondance de documents sur ce point dans les livres de Taylor, Herbert Spencer (Sociologie, t. I^er), et dans l'ouvrage très indigeste que Bastian a consacré à l'évolution de l'idée de l'âme dans l'ethnographie (Beiträge zur vergleichenden Psychologie : die Seele und ihre Erscheinungsweisen in der Ethnographie; Berlin, Dümmler, 1868). 

Si nous rappelons à grands traits ces imaginations, c'est que d'une part, elles ont trouvé leur prolongement dans les grandes religions, grâce à l'élaboration philosophique qui a été faite du concept d'âme, mais aussi parce que ces premières conceptions ont justement servi nécessairement de point de départ aux spéculations philosophiques elle-mêmes. La réflexion des premiers sages n'a pu s'exercer d'abord que sur cette matière première qui leur était fournie par les croyances populaires. On trouve des éléments de cette élaboration archaïque dans le thème de l'origine et la destinée de l'âme tel qu'il s'exprime, par exemple, dans la doctrine de la métempsycose-pythagoricienne, à laquelle se rattache la doctrine de la préexistence des âmes de Platon; sans doute aussi chez Aristote, avec sa théorie vague et tout hypothétique qui, de l'âme nutritive, la seule que possède l'enfant dans le sein de sa mère, fait naître l'âme sensible et motrice, puis de celle-ci l'âme raisonnable (De generatione animalium, I, 1); ou encore dans le système dit de la traduction, qui considère l'âme des enfants comme engendrée (per traducem) de l'âme des parents, et dans lequel St Augustin a cru trouver l'explication de la transmission du péché originel. 

Le thème de l'âme du monde apparaît également comme un entre-deux entre la philosophie et la théologie. Les Anciens désignaient ainsi une force qui, selon eux, animait et vivifiait tout; elle servait à la matière de principe moteur et de principe plastique. Parmi les philosophes, les uns, comme Pythagore, et surtout Platon et les Alexandrins, faisaient consister l'âme du monde en une substance intermédiaire entre le Dieu suprême et l'univers; d'autres, comme les stoïciens, la substituaient à Dieu lui-même, et aboutissaient ainsi au panthéisme. Presque tous les docteurs de la primitive Église, s'accordant sur les trois hypostases platoniques, semblent reconnaître l'âme dans le Saint-Esprit. Au Moyen âge, cette doctrine disparaît presque entièrement, pour se montrer de nouveau à l'époque de la Renaissance, d'abord avec le platonisme, et ensuite sous le nom d'archée, ou de principium hylarchicum, dans les doctrines empreintes de mysticisme de Cornélius Agrippa, de Van Helmont et d'autres. Toutes les doctrines sur l'âme du monde n'étaient que des tentatives faites pour expliquer l'ordre et l'harmonie qui règnent dans la création, et pour montrer qu'ils révèlent une intelligence infinie. Dans l'interface de la philosophie et de la religion, se situe également la question de l'âme des animaux :

Âme des bêtes
Les bêtes ont-elles une âme? Y a-t-il chez elles un principe différent à la fois du corps et du principe de la vie organique, et capable, dans une certaine mesure, des fonctions qu'accomplit l'âme humaine; capable, par exemple, de sentir et de penser? Toutes les habitudes extérieures de l'animal; surtout dans les espèces les plus élevées, nous donnent lieu de le croire; et l'Antiquité philosophique, sans avoir expressément posé cette question, parait l'avoir implicitement résolue par l'affirmative, soit dans les écoles de Pythagore (Pythagorisme) et de Platon (Platonisme), où les idées de métempsycose supposaient nécessairement la croyance à l'âme des bêtes; soit dans le péripatétisme, les textes les plus formels d'Aristote établissant qu'il considérait l'animal, ainsi que l'humain, comme l'entéléchie formée par l'union d'une âme et d'un corps, comme doué, non pas, il est vrai, de raison, mais de sensibilité et parfois d'intelligence (ce qui s'accorde assez aisément avec son opinion sur la multiplicité des âmes); soit enfin chez les stoïciens, qui regardaient tout être comme le résultat de l'union d'une partie de la matière avec la grande âme du monde. Il va sans dire que les systèmes qui, même dans l'humain, ne jugent pas l'âme essentiellement différente du corps, se trouvent ici hors de cause. 

Au contraire, c'est au soin du spiritualisme, c'est dans la philosophie de Descartes qu'est née, ou tout au moins que s'est développée avec éclat, l'opinion qui refuse absolument aux bêtes l'intelligence et la sensibilité, pour les réduire à la condition de simples machines, d'automates formés avec un art divin. Toutefois, avant Descartes, Gomez Pereira, médecin, avait avancé la même opinion dans le livre intitulé : Antoniana Margarita, publié en 1554. D'un autre côté, le paradoxe contraire, à savoir, que non seulement les bêtes sont raisonnables, mais qu'elles se servent de la raison mieux que l'humain, avait été soutenu par Jérôme Rorarius dans un ouvrage composé su milieu du XVI^e siècle, mais qui ne fut publié qu'en 1648. Il est plus que vraisemblable, cependant, que Descartes ne prit qu'en lui-même les motifs de son opinion relativement à l'âme des bêtes; et, en tout cas, ce fut lui qui la rendit populaire. Conçue de longue date, communiquée à quelques amis longtemps avant que Descartes est rien écrit, positivement exprimée dans la cinquième partie du Discours de la Méthode, soutenue à diverses reprises dans ses Lettres, cette opinion acquit parmi les partisans de la philosophie cartésienne une vogue extraordinaire, en même temps qu'elle souleva, de la part de ses adversaires. une foule d'objections et de réfutations. On trouve dans le Dictionnaire historique et critique de Bayle (art. Pereira et Rorarius) et dans l'Encyclopédie de Diderot et D'Alembert (art. Ame des Bêtes) l'historique complet de ce débat, les principaux arguments invoqués de part et d'autre, et l'indication très étendue des écrits anciens et modernes qui s'y rapportent. Bornons-nous à dire que ce qui rendait les cartésiens si favorables à l'hypothèse des animaux machines, c'est qu'ils y voyaient le moyen d'échapper aux deux difficultés suivantes : 

1° si les animaux ont une âme de même nature que l'âme humaine, cette âme doit être immortelle comme celle des humains, ou bien celle des humains doit périr comme elle; 

2° sous un Dieu juste, il serait contradictoire que les bêtes fussent exposées comme elles le sont, si on les suppose douées d'une âme, à des souffrances qu'elles n'ont pas méritées, et dont elles ne devraient pas être dédommagées dans une autre vie. 

La question revenait donc à chercher s'il y a des raisons suffisantes de croire que Dieu conserve l'être à l'âme humaine et ne la conserve pas à celle des animaux lorsque le corps subit la loi de la mort. Or, à la deuxième  difficulté, tirée des souffrances des animaux, on répondait  que le principe invoqué n'est fait que pour les créatures raisonnables, capables de mérite et de démérite; qu'en réalité les animaux, à ce compte, ne pour les créatures raisonnables, capables de mérite et de démérite; qu'en réalité les animaux, à ce compte, ne méritent pas plus le plaisir que la souffrance, et que d'ailleurs nous ne devons juger, ni de leurs plaisirs, ni de leurs souffrances, par analogie avec les nôtres.  (A19).

Dans les musées, etc. - Les artistes du Moyen âge ont figuré les âmes dans les bas-reliefs et sur les vitraux, tantôt par des colombes, tantôt par de petites formes humaines, jeunes, souvent drapées, quelquefois nues, nimbées ou auréolées, ayant les bras croisés sur la poitrine ou les mains jointes. En général, l'école byzantine a représenté les âmes enveloppées de bandelettes, tandis que les artistes de l'Italie les représentent nues et sans sexe; nues, parce qu'après la mort terrestre elles n'ont plus d'enveloppe vicieuse; sans sexe, parce que la différence entre l'homme et la femme ne tient qu'au corps. Quelquefois Dieu le père, Jésus, Abraham ou les anges les portent dans une sorte de nappe ou de linceul. Dans les représentations du Jugement dernier, on voit souvent des âmes disputées entre des anges et des démons. Ou bien l'archange St Michel les pèse dans une balance.

En bibliothèque - Sur la représentation des âmes : Molanus, Historia imaginum sacrarum, in-4°.  Sur l'âme du monde : Platon, le Timée; Schelling, l'Âme du monde, in-8-, Hambourg, 1809; Ch.-Gottl. Schmidt, l'Univers et l'Âme du monde d'après les idées des Anciens, in-8°, Leipzig, 1835.; Sur l'âme des animaux : Bossuet, Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même (5e chapitre : De la différence entre l'homme et la bête); le P. Pardies, Discours de la connaissance des bêtes; Bouillier, Essai philosophique sur l'âme des bêtes; le P. Bougeant, Amusement philosophique sur le langage des bêtes; G. Leroy, Lettres philosophiques sur l'intelligence et la perfectibilité des animaux; Buffon, Histoire des animaux, passim; Condillac, Traité des animaux, et, dans un genre tout différent, l'Esprit des bêtes, par Toussenel, livre qui contient à côté d'énormes paradoxes, beaucoup de détails intéressants.