Le drame, en général, c'est l'action, c'est l'imitation de la vie douloureuse; c'est la volonté de l'humain en conflit avec les puissances mystérieuses ou les forces naturelles qui la limitent; c'est l'un de nous jeté tout vivant sur la scène pour y lutter contre la fatalité, contre la loi sociale, contre un autre de nous, contre lui-même au besoin, contre les ambitions, les intérêts, les préjugés, la sottise, la malveillance de ses semblables; et de là le drame proprement dit, l'Othello de Shakespeare ou l'Egmont de Goethe; de là le drame bourgeois, la pièce à thèse, la comédie réformatrice; de là la comédie d'intrigue, le Barbier de Séville ou le Mariage de Figaro; de là le drame passionnel, romantique et lyrique, l'Hernani d'Hugo, l'Antony de Dumas; de là encore la comédie, la haute comédie, celle de Molière, l'École des femmes ou Tartufe; de là la comédie satirique ou politique, les Nuées d'Aristophane ou ses Chevaliers; la comédie romanesque, Beaucoup de bruit pour rien, où la lutte ne s'engage qu'avec le hasard des circonstances, celle dont l'épigraphe pourrait être le mot de Figaro : «-Pourquoi ces choses et non d'autres ? » et de là enfin le vaudeville ou la farce, quand le conflit ne s'établit qu'entre les prétentions de la sottise et la résistance de la vulgarité. 

Mais, s'il n'y a pas de tragédie sans action, ni par conséquent qui ne soit du drame à quelques égards, dans le sens étymologique plutôt que dans le sens littéraire du mot, la tragédie n'en diffère pas moins du drame en général, et ne s'en élève pas moins au-dessus de toutes les formes qu'on vient d'énumérer pêle-mêle, par sa tendance à réaliser sous un aspect d'éternité tous les sujets dont elle fait sa matière, et c'est précisément cette haute ambition qui fait l'essentiel de sa définition. On ne s'étonnera pas que, pour atteindre son but, elle se soit de tout temps astreinte à des règles ou conditions d'art extrêmement sévères, étroites mêmes, si l'on veut, ou à tout le moins rigoureuses. En aucun art la difficulté vaincue ou surmontée n'est un mince mérite :

L'oeuvre sort plus belle
D'une forme au travail
Rebelle,
Vers, marbre, onyx, émail;

Peindre, donc, l'humain aux prises avec une implacable destinée, avec les grandes douleurs, avec ses passions les plus fortes, tel est le but du poète tragique; et pour peu que ses peintures soient vraies, il n'y a pas d'oeuvre qui puisse offrir plus de charme, exciter un plus vif intérêt; car, au plaisir instinctif que produit en nous toute imitation fidèle de la nature, s'ajoute ici la sympathie que nous éprouvons pour nos semblables. Aristote, Horace et Boileau ont établi dans leurs Poétiques les règles de la tragédie : mais si, parmi ces règles, les unes, fondées sur la raison, sont imprescriptibles et éternelles, les autres ne semblent reposer que sur la tradition, la convention ou le goût du moment, et sont par là même fort contestables. Ainsi, il est conforme au bon sens (Boileau, Art poétique, ch. III) que

.... la passion émue
Aille chercher le coeur, l'échauffe et le remue,