La peinture de genre se distingue des autres genres artistiques, comme le portrait (qui représente une personne en particulier), le paysage (qui montre la nature), la nature morte (qui représente des objets) ou la peinture d'histoire (qui illustre des événements importants). Des peintres célèbres, comme Johannes Vermeer et Pieter de Hooch, sont connus pour leurs scènes de la vie quotidienne. Leurs oeuvres témoignent de la société de leur époque tout en mettant en valeur les gestes simples et les moments ordinaires de la vie.

Jalons historiques.
Les racines de ce genre plongent dans l'Antiquité, où l'on trouve déjà des scènes domestiques ou champêtres dans la peinture murale romaine, à Pompéi notamment, ainsi que dans certaines mosaïques hellénistiques représentant marchés, banquets ou scènes de pêche. Au Moyen Âge, les enluminures des livres d'heures, en particulier les calendriers illustrant les travaux des mois, offrent des images de paysans labourant, moissonnant ou se réchauffant près du feu. Ces représentations restent cependant subordonnées à un cadre religieux ou didactique et ne constituent pas encore un genre autonome.

C'est véritablement dans les anciens Pays-Bas du XV^e et du XVI^e siècle que la scène de genre commence à s'émanciper. Des peintres comme Robert Campin ou Jérôme Bosch introduisent des détails de vie quotidienne dans des compositions religieuses, tandis que Pieter Bruegel l'Ancien, au milieu du XVI^e siècle, franchit un pas décisif en consacrant des tableaux entiers aux noces paysannes, aux jeux d'enfants, aux fêtes de village et aux travaux des champs. Bruegel donne à la vie populaire une dignité picturale nouvelle, mêlant observation ethnographique, satire morale et sens aigu de la composition.

Le tournant majeur survient au XVII^e siècle, dans les Provinces-Unies. La République calviniste, qui rejette la peinture religieuse catholique et dont la bourgeoisie marchande constitue une clientèle nouvelle et nombreuse, voit fleurir un marché de l'art sans équivalent en Europe. C'est l'âge d'or de la peinture de genre hollandaise. Des artistes comme Adriaen Brouwer et Adriaen van Ostade peignent des scènes de tavernes et de paysans dans un esprit souvent truculent, hérité de Bruegel. Gerard Dou, élève de Rembrandt, développe le style raffiné dit des fijnschilders (peintres fins), avec des intérieurs minutieusement rendus. Jan Steen excelle dans les scènes de désordre domestique et de liesse populaire, chargées de sous-entendus moralisateurs. Pieter de Hooch et surtout Vermeer portent l'art de la scène d'intérieur à son sommet : cours, cuisines, chambres baignées de lumière où une femme lit une lettre, verse du lait ou joue du virginal, dans une atmosphère de silence et de recueillement qui transcende l'anecdote quotidienne. Gabriel Metsu et Gerard ter Borch affinent encore cette veine élégante, tandis que Frans Hals, par ses portraits vifs et ses scènes collectives, se situe à la frontière du genre et du portrait. Ces tableaux, souvent lus aujourd'hui comme de simples reflets du réel, comportaient fréquemment une charge symbolique ou moralisatrice, codée par des objets, des gestes ou des situations dont le sens était familier au public de l'époque.

En Flandre catholique, la veine se prolonge différemment avec Adriaen Brouwer déjà cité, mais aussi avec les grandes compositions de marché et de cuisine de Frans Snyders, ou les scènes rustiques de David Teniers le Jeune, peintre officiel de la cour à Bruxelles, dont l'œuvre popularise durablement l'image du paysan flamand hâbleur et joyeux.

En France, au XVII^e siècle, les frères Le Nain se distinguent par des scènes paysannes empreintes d'une gravité presque religieuse, très éloignée de la truculence flamande. Georges de La Tour, quant à lui, mêle scène de genre et veine caravagesque dans des sujets comme les tricheurs ou les diseuses de bonne aventure, où le clair-obscur confère une intensité dramatique à des situations triviales.

Le XVIII^e siècle voit le genre se diversifier et gagner en prestige. En France, Jean-Siméon Chardin élève la scène domestique modeste, la cuisinière, l'enfant à la toupie, à une méditation silencieuse sur la matière et la lumière, dans la lignée des Hollandais. Jean-Baptiste Greuze, à l'inverse, développe une peinture de genre moralisatrice et sentimentale, mise en scène comme un théâtre familial, qui rencontre un immense succès auprès du public et des philosophes comme Diderot. En Angleterre, William Hogarth invente une peinture de genre satirique et narrative, organisée en séries, qui dénonce les moeurs de son temps, de la débauche à l'arrivisme social, préfigurant la caricature moderne. En Italie, Pietro Longhi peint la vie mondaine et populaire de Venise avec une légèreté d'observation qui rappelle le théâtre de Goldoni.

Le XIX^e siècle marque à la fois l'apogée quantitative du genre et sa transformation profonde. Sous l'effet du romantisme puis du réalisme, la scène de genre se charge d'enjeux sociaux et politiques nouveaux. Gustave Courbet, avec des oeuvres comme Un enterrement à Ornans ouLes Casseurs de pierres, donne une ampleur monumentale, presque historique, à des sujets jusque-là considérés comme mineurs, brouillant délibérément la hiérarchie académique des genres. Jean-François Millet peint les paysans au travail, semeurs, glaneuses, avec une gravité qui touche à l'universel. En Angleterre, les préraphaélites et des peintres comme William Powell Frith multiplient les scènes de la vie moderne, gares, plages, courses de chevaux, peuplées de figures nombreuses et anecdotiques. La peinture académique du siècle, notamment en France et dans les pays germaniques, produit une abondante production de genre historique ou orientaliste, mêlant exotisme et anecdote pittoresque, chez des artistes comme Ernest Meissonier ou Jean-Léon Gérôme. Aux États-Unis, des peintres comme William Sidney Mount ou Winslow Homer développent une scène de genre nationale, tournée vers la vie rurale ou la guerre de Sécession.

Avec l'impressionnisme, la frontière entre scène de genre et peinture de la vie moderne s'estompe. Edgar Degas peint les blanchisseuses, les repasseuses, les danseuses en coulisses; Édouard Manet et les impressionnistes en général s'attachent aux cafés, aux guinguettes, aux loisirs bourgeois, sans chercher nécessairement l'anecdote morale qui caractérisait le genre classique. La scène de genre se dissout ainsi progressivement dans une peinture plus large de la modernité urbaine, où le sujet narratif compte moins que la saisie de l'instant et de la lumière.

Au XX^e siècle, avec l'essor des avant-gardes et l'abstraction, la peinture de genre au sens traditionnel perd sa centralité, sans disparaître totalement : elle survit dans certains courants réalistes ou régionalistes, comme la scène américaine de Edward Hopper, qui prolonge à sa manière, dans les diners et les chambres d'hôtel désertes, cette tradition d'observation de la vie ordinaire, désormais teintée de solitude moderne plutôt que d'anecdote morale.