On se représente d'ordinaire Descartes comme un pur métaphysicien. Mais la mathématique et la physique ont occupé dans ses soucis et dans ses travaux une part trop importante pour qu'on puisse ne le réduire qu'à n'avoir été qu'un métaphysicien. Lui-même écrivait à la princesse Elisabeth qu'il avait l'habitude de ne consacrer que fort peu d'heures par jour aux choses qui occupent l'entendement seul, c.-à-d. aux choses métaphysiques. Cependant la métaphysique est la clef de voûte de l'édifice qu'il a construit. Si sa mathématique universelle dérive de sa méthode, si sa physique en vient aussi sans aucun circuit de pensée, plus tard il la rattache à la métaphysique et suspend le monde à Dieu. Par ce que nous avons dit de la physique cartésienne, on pourrait voir en Descartes un précurseur du positivisme moderne. Il l'est en ce sens qu'il a chassé du monde de la pensée tous les fantômes qui l'obscurcissaient auparavant, et ramené tous les phénomènes de la nature au mouvement. Mais alors que le positivisme borne la connaissance humaine aux phénomènes et à leurs lois et interdit à la pensée toute incursion au delà, Descartes affirme avec autant de certitude la réalité de Dieu et la possibilité de le connaître, et il ferme le cycle de sa pensée en rattachant au premier principe le monde des corps et le monde des âmes.

Je pense donc je suis; le Cogito

« Il y a longtemps que j'ai dans mon esprit une certaine opinion qu'il y a un Dieu qui peut tout [...]. Or, que sais-je s'il n'a point fait qu'il n'y ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun lien, et que néanmoins j'aie le sentiment de toutes ces choses. » (1re Méditation) Voilà pour les jugements objectifs. N'a-t-il pas fait aussi « que je me trompe toutes les fois que je fais l'addition de 2 et de 3 ou que je nombre les côtés d'un carré, ou que je juge de quelque chose plus facile, si l'on peut; imaginer rien de plus facile que cela ».

« Quoique les choses que je sens et que j'imagine ne soient peut-être rien du tout hors de moi et en elles-mêmes, je suis néanmoins assuré que ces façons de penser, en tant seulement qu'elles oent des façons de penser, résident et se rencontrent certainement en moi. » 

Ainsi, dans le fait de la pensée, la conscience et l'existence sont indissolublement unies l'une à l'autre. Le Cogito est la double expression nécessaire d'un même fait. Mais d'où vient l'impossibilité de révoquer en doute le Cogito ergo sum? Uniquement de la clarté avec laquelle m'apparaît en lui la liaison immédiate de l'existence et de l'essence. Il me faut maintenant sortir de moi. 

Si je fais la revue des idées qu'avant le doute méthodique je croyais correspondre à des réalités extérieures, je remarque qu'elles sont claires, mais je ne vois pas qu'en elles se trouve, comme dans le Cogito, le sentiment immédiat d'une existence distincte. De leur clarté je puis conclure seulement la possibilité d'exister. 

« L'existence possible est contenue dans la notion ou dans l'idée de toutes les choses que nous concevons clairement et distinctement. » (Réponses aux objections).

Si je reprends la revue de mes idées, je trouve parmi elles celle d'un être « souverain, éternel, infini, immuable, tout connaissant, tout-puissant [...], substance infinie, indépendante » et parfaite. Est-ce seulement une idée ou une réalité? Ce n'est pas simplement une idée comme celle des choses possibles; ce n'est pas non plus une réalité immédiatement sentie, comme celle de ma propre existence. Mais si je l'analyse, je trouve que l'existence y est nécessairement unie. 

Ma pensée « juge facilement, parce qu'elle aperçoit en cette idée que Dieu qui est cet être tout parfait est ou existe [...]. Comme de ce qu'elle voit qu'il est nécessairement compris dans l'idée qu'elle a d'un triangle que ses trois angles soient égaux à deux droits, elle se persuade absolument que le triangle a trois angles égaux à deux droits, de même, de cela seul qu'elle aperçoit que l'existence nécessaire et éternelle est comprise dans l'idée qu'elle a d'un être tout parfait, elle doit conclure que cet être tout parfait est ou existe. » (Princip., I, 14).

La caution de Dieu

Le Dieu de Descartes, c'est le Dieu de la philosophie et de la théologie chrétienne. Le doute, nous l'avons vu, s'attaque seulement aux jugements et respecte les idées. Descartes trouve donc en lui l'idée de Dieu telle que l'a faite la tradition, et telle il la trouve, telle il l'accepte, sans la critiquer. Pour lui, Dieu est à la fois l'être infini, éternel, immuable des philosophes antiques, et le Dieu personnel des chrétiens. Il voit dans cette idée complexe une idée innée, c.-à-d. un produit nécessaire de son esprit. Mais ses adversaires ne se sont pas mépris sur l'origine des éléments divers dont cette idée se compose, et l'un d'eux était autorisé à lui demander s'il n'a pas tiré « l'idée qui lui représente Dieu des pensées qu'il a eues auparavant, des enseignements des livres, des discours et des entretiens de ses amis, et non pas de son esprit seul »? Il n'est pas un des traits dont Descartes marque la divinité qu'on ne puisse retrouver soit dans les philosophes, soit dans les théologiens antérieurs. C'est d'abord la perfection infinie, totale et absolue. Un tel être, cela va de soi, existe en soi et par soi. Il n'a «-d'autre cause que sa propre essence ». Mais cette notion peut convenir aussi bien au nombre absolu des Pythagoriciens qu'au bien absolu de Platon ou au moteur immobile d'Aristote. L'existence en soi est par elle-même une notion vide. Pour, la remplir, Descartes y introduit l'absolue liberté. C'est le dogme de la création volontaire. Au regard de Dieu, tout est contingent, les vérités aussi bien que les existences. Les unes et les autres viennent de Dieu, mais non pas à la façon dont la conséquence sort logiquement et nécessairement du principe; elles en sortent par un don qui se renouvelle autant que durent les existences. C'est mal parler de Dieu que de parler de lui « comme d'un Jupiter ou d'un Saturne et l'assujettir au Styx et aux destinées ». Cette liberté divine n'est pourtant pas la négation de la science.

 « On vous dira, écrit Descartes à Mersenne, que si Dieu avait établi ces vérités, il pourrait les changer comme un roi fait de ses lois; à quoi il faut répondre que oui si sa volonté peut changer. - Mais je les comprends comme éternelles et immuables. - Et moi je juge de même de Dieu. » 

La psychologie de Descartes 

« Je n'ai jamais entendu que de telles idées fussent actuelles [...] et le dirais même qu'il n'y a personne qui soit si éloigné que moi de tout ce fatras d'entités scolastiques. L'enfant a ces idées, mais en puissance, comme les personnes adultes les ont quand elles n'y pensent pas. » (Lettres, X, 70).

Si l'entendement est passif, la volonté est active. L'acte de la volonté, c'est essentiellement l'affirmation, c.-à-d. l'adhésion à l'idée. Elle complète l'acte de l'entendement. Celui-ci n'est que l'intuition de l'idée; la volonté est l'affirmation de la réalité de cette idée. La science est donc, en dernière analyse, le consentement de la volonté aux idées nécessaires et éternelles venues de Dieu dans l'entendement humain. Cette volonté, Descartes la déclare libre, et il définit la liberté « la faculté d'élire-». Elle consiste simplement en ce que nous pouvons faire une même chose ou ne pas la faire, c.-à-d. affirmer ou nier, poursuivre ou fuir une même chose; ou plutôt elle consiste seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l'entendement nous propose, nous agissons de telle sorte que nous ne sentons point qu'aucune force extérieure nous y contraigne » (4^e  Méditation). Mais elle n'est pas indifférente; ses déterminations sont éclairées et justifiées par des motifs. L'essentiel est donc de bien juger, et l'esprit est, en dernière analyse, la règle de nos affirmations. D'où il suit que le mérite de l'humain réside dans l'attention. 

« L'homme pouvant n'avoir pas toujours une parfaite attention aux choses qu'il doit faire, c'est une bonne action que de l'avoir, et de faire par son moyen que notre volonté suive si fort la lumière de notre entendement, qu'elle ne soit pas du tout indifférente. » (Lettre IX).