Il serait impertinent de faire l'analyse du Don Quichotte. Tous les critiques, sauf deux ou trois qui désiraient avant tout se singulariser, l'ont proclamé un chef-l'oeuvre. Mais si l'on est d'accord sur le mérite de l'ouvrage, on a beaucoup discuté sur le sens caché que renferme la fiction, sur le but où tendait l'auteur, et des centaines de volumes ont été écrits à ce sujet. Suivant quelques critiques, le Don Quichotte serait une satire ingénieuse des entreprises gigantesques et avortées de Charles-Quint; pour d'autres, ce serait la critique de l'administration du duc de Lerme, favori de Philippe III. Quelques-uns aussi, au XVIII^e siècle, reprochaient à Cervantes d'avoir manqué de patriotisme et d'avoir voulu ridiculiser la nation espagnole, principalement la noblesse. Ces opinions, plus on moins ingénieuses, ont été fort bien réfutées par Vicente de los Rios. Bouterweck, en 1803, cherchait à prouver que le Don Quichotte a pour fondement le combat perpétuel entre l'idéal et la réalité, entre l'héroïsme et la générosité d'une part, l'égoïsme et l'intérêt de l'autre; Sismondi développait, en 1813, la même thèse. Vicente Salva, en 1842, soutenait que Cervantes n'attaquait que les mauvais romans de chevalerie et qu'il eu avait voulu faire un meilleur que les autres. Enfin, on a aussi voulu voir dans le Don Quichotte le contraste entre l'esprit poétique et l'esprit de la prose.

Cervantes se serait peint luttant contre la société, montrant le plus vertueux et le seul sage qui passe pour fou au milieu de la multitude vicieuse et insensée. Toutes ces explications ont vivement irrité les critiques espagnols et la plupart veulent que Cervantes n'ait eu d'autre but que de ridiculiser les romans de chevalerie, purement et simplement. Il y a du vrai dans l'une et l'autre de ces diverses opinions; une oeuvre importante, complexe comme est le Don Quichotte, ne s'explique pas par une seule idée. D'autant qu'il faut aussi noter, pour prendre une vision plus complète de Don Quichotte, un grand nombre d'épisodes qui ne tiennent guère au dessein général de l'ouvrage qu'en supposant que, tout en ayant pour but d'écrire un livre utile à son siècle, Cervantes se proposait aussi de le rendre utile à son auteur. Tels sont : l'Histoire du Captif, le Curieux impertinent, les Aventures de Cardenio et de Lucinde, de Don Fernand et de Dorothée. On y trouve aussi de véritables pastorales, dans le même esprit que la Galatée, et selon la mode d'alors et comme l'Histoire de Chrysostome et de la bergère Marcelle, et les fameuses Noces de Gamache, si agréables à Sanche. Tous ces ornements un peu disparates n'avaient pour but que d'attirer des lecteurs à l'ouvrage, en y semant des pièces de genres et de goûts divers.

A notre humble avis, et comme le dit Cervantes lui-même, l'auteur a eu surtout pour dessein de tourner en ridicule les romans de chevalerie, alors très en vogue, et de ruiner leur crédit : il a voulu peindre un chevalier au burlesque, comme l'avait fait l'Arioste, un de ses auteurs favoris, un de ceux dont on retrouve chez lui très souvent des imitations. Il imagine un pauvre hidalgo de la Manche, desséché par les veilles, rendu fou par la lecture des livres de chevalerie; il l'arme d'un casque de carton, d'une lance et d'un écu qui ont servi à ses ancêtres : il le dresse sur Rossinante et l'envoie courir les aventures. Pour mettre en relief ce chevalier grand, sec, féru d'idéal, il lui donne pour écuyer un paysan court, gros, gourmand, tout terre-à-terre. Don Quichotte peu à peu devient pour l'auteur la personnification des idées nobles, mais exaltées; Sancho Panza l'incarnation des idées communes et pratiques. Le premier représente l'hidalgo aventureux et aveugle, le second le labrador sans élévation d'esprit, mais plein de bon sens et ayant toujours à la bouche des proverbes. 

Cervantes dut ainsi marquer et accentuer les traits de sa conception première, au fur et à mesure qu'il avança dans la composition de l'oeuvre. Souvent aussi, il devait faire un retour sur les déceptions de sa vie, sur ses rêves grandioses qui n'avaient point abouti, et sa profonde sympathie est pour le pauvre Don Quichotte. Il le peint monomaniaque, mais, hors de sa folie, le chevalier de la Triste-Figure est un homme bon, sensible, généreux, plein de prud'homie. Cervantes se représente parfois sous ses traits comme le pauvre Molière sous ceux d'Alceste. Je crois qu'il ne serait pas difficile de trouver en Cervantes lui-même et en plusieurs des hidalgos de son jeune temps quelqu'un digne de poser pour modèle de Don Quichotte. Quant à Sancho Panza, c'est bien le paysan espagnol, surtout le paysan de Castille, et là encore l'immortel écrivain s'est bien plus inspiré de la réalité qu'on ne croit communément. Les deux personnages courent le monde pour chercher les aventures. Quel champ ouvert à l'imagination féconde et brillante de l'auteur! Des aventures, parodies de celles qu'on voit dans les vieux romans, des descriptions merveilleuses, des dialogues plein de vie et d'esprit et, répandus sur tout cela, une douce ironie, une mélancolie souriante, un grand fonds d'expérience de la nature humaine, tout cela se trouve dans cette oeuvre merveilleuse, méditée peut-être pendant vingt ans et à qui on ne peut comparer que la puissante création fantaisiste de Rabelais.

La première partie du Don Quichotte parut à Madrid en 1605. Cervantes venait d'entreprendre la seconde, et l'annonçait en juillet 1613, lorsque fut imprimée à Tarragone, en 1614, une suite à l'histoire de Don Quichotte, sous le nom d'un certain Avellaneda, pseudonyme qui cache, dit-on, le P. Aliaga, confesseur de Philippe III. Cet ouvrage, écrit par un ennemi de Cervantes reproduit, non le portrait, mais la caricature de Don Quichotte et de Sanche; il a été traduit en français par Lesage, et depuis, par Germond de Lavigne, Paris, 1853. Devant cette impudente contrefaçon de son oeuvre, Cervantes fit paraître, en 1615, la deuxième partie de l'histoire de Don Quichotte, où il se vengeait, avec autant d'esprit que de dignité, de son plat imitateur.

On a discuté bien souvent sur la valeur relative des deux parties qui composent le Don Quichotte. La première est certainement plus riche d'invention, la seconde conduite avec plus d'art, d'un style meilleur, mais dans toutes deux, Cervantes se montre un peintre admirable, le premier, sans contredit, des prosateurs espagnols. Des négligences, des oublis, des contradictions légères qu'on a pu relever, ne nuisent pas au fond même des choses. On voit qu'il a vécu son oeuvre, que son esprit en était possédé, qu'il avait même la conscience d'en avoir fait une oeuvre à toujours. Montesquieu l'appelait le seul bon livre qu'ait produit l'Espagne. Saint-Evremond disait que c'était celui qu'il aimait le plus de tous ceux qu'il connaissait et qu'il ne pouvait cesser d'admirer comment Cervantes avait pu rendre si intéressante l'histoire d'un pauvre fou. Sainte-Beuve enfin et tous ses contemporains le placeront à côté de Dante, de Molière et de Shakespeare pour sa manière d'observer et de concevoir l'humanité dans ce merveilleux roman. L'oeuvre est le produit d'une nature exceptionnelle qui réunissait à une imagination fraîche et puissante le bon sens et l'expérience. (E. Cat : E. B).

En bibliothèque - Les meilleures éditions anciennes de Don Quichotte sont, en espagnol celles de Pellicer, Madrid, 1797-98, 5 vol. in-8°, et de Clemencin Madrid, 1833-39, 6 vol. in-4°. Ces deux éditions doivent beaucoup à l'édition donnée en Angleterre par J. Bowle, Salisbury, 1781, in-4°. Les traductions françaises les plus estimées sont celles de Filleau de Saint-Martin, de Viardot, de Damas-Hinard, et de Brotonne. Furne a essayé aussi une traduction dans le genre de celle de Florian, qui n'est qu'une imitation. En librairie - Cervantès, Don Quichotte, La Galatée, Gallimard, 2001.