Le premier, élevé à l'école d'Aristote, c.-à-d. du plus grand observateur et du génie le plus philosophique de l'Antiquité, après avoir vécu de longues années à Athènes, la ville de la Grèce la plus riche en originaux de tous genres, parvenu enfin au terme d'une vieillesse très avancée, écrivit un livre de Portraits moraux. Il y condense ses observations sur les hommes, et les rédigea en philosophe. II considère un vice ou un travers de la nature humaine ou des gens de son temps : il le nomme, le définit et le décrit, en énumérant trait par trait les manières de parler et agir des hommes affectés de ce travers ou de ce vice. Les observations sont justes, délicates, les traits souvent comiques; on voit plusieurs de ses personnages, et, après l'avoir lu, on les connaît. Mais sa méthode est monotone; ses analyses, en forme de dissection, ôtent trop souvent la vie à ses portraits; enfin beaucoup de traits paraissent arbitraires, ou sont si étrangers par la différence des moeurs aux originaux que nous pouvons observer, qu'ils sont pour nous obscurs et privés d'intérêt. En somme, c'est un livre d'une lecture instructive, et l'on doit regretter que le temps ne nous en ait laissé qu'une partie. L'ouvrage de Théophraste n'a acquis tout son prix pour les lecteurs français que dans la spirituelle traduction qu'en a donnée La Bruyère.

Cet écrivain a publié son propre livre sous ce titre : Les Caractères de Théophraste, traduits du grec, avec les Caractères ou les moeurs de ce siècle; il ne se nommait même pas. Malgré cette réserve, il a transformé le genre par la vie qu'il a répandue dans ses portraits: II s'y montre plus moraliste que philosophe, prenant les idées par le détail, et non par l'ensemble. D'abord, il trace le cadre de ses tableaux : ce n'est pas l'homme en général qu'il peint, mais les moeurs de la ville ou de la cour, les écrivains, les grands; et toujours, qu'il considère ses originaux comme citoyens ou comme gens du monde, qu'il examine les magistrats ou les prédicateurs, ce sont ses contemporains qu'il a en vue. Ainsi, ce sont de véritables portraits qu'il prétend faire; il veut que les gens de son temps s'y reconnaissent. "Je rends au public ce qu'il m'a prêté, dit-il... II peut regarder avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature." Mais à quel titre s'y reconnaîtront-ils? comme originaux de portraits particuliers, ou comme exemplaires de types généraux? L'un et l'autre. C'est là ce qui explique le prodigieux succès qu'eut le livre de son temps, et l'intérêt qu'il garde encore aujourd'hui. La Bruyère est à la fois un peintre de l'humanité, et un satirique. II a trop vu les hommes de près, il a trop souffert de leurs vices et de leurs travers, il a été trop victime de la société où il a vécu, il est enfin trop homme de coeur, pour n'être pas tenté de rouer certains personnages à la dérision ou au mépris public : d'autre part, il a l'esprit trop élevé pour n'être qu'un pamphlétaire. II compose donc certains caractères, où il met tout ce qu'il a pu observer sur le vif en tel ou tel; il complète en vrai artiste le personnage, à qui, dans la nature, il manque toujours quelque chose pour être un type achevé; il lui donne un nom de fantaisie, et il expose ainsi son portrait. 

Les contemporains, qui reconnaissent le personnage, ne manquent pas de dire : "C'est M. un tel." - Non, dit La Bruyère, ce n'est pas un homme, c'est un caractère; personne n'a été à la fois tout cela. - Soit; mais le nom reste, il se répète, il s'imprime; si bien qu'on finit par publier des éditions des Caractères avec une clef qui renfermait tous les noms propres que la voix publique substituait aux noms de fantaisie imposés par l'auteur. Réels ou imaginaires, les personnages de La Bruyère parlent et agissent suivant leur caractère : ce sont des originaux vivants. Mais l'auteur ne se borne pas à faire des portraits proprement dits : il est trop habile écrivain. Il sait qu'on n'aura pas la patience de lire un millier et plus de portraits. II varie à l'infini ses formes d'exposition : au portrait, il substitue ici une anecdote, là un dialogue, ailleurs une maxime générale, quelquefois des analyses abstraites. II est inépuisable en tours nouveaux; il est divers, comme si plusieurs esprits avaient travaillé au même ouvrage. Mais partout on sent la présence d'un juge sévère, d'un honnête homme et d'un bon citoyen, blessé dans son coeur; d'un homme de sens et de goût, que la sottise des autres tantôt égaye et tantôt chagrine. Soit qu'il raconte, soit qu'il peigne, soit qu'il analyse, son style est plein de vivacité, de sel, d'amertume, d'ironie. Souvent un seul mot qui vient à la fin fait éclater son sentiment jusqu'alors comprimé; quelquefois c'est l'excès même d'une modération affectée, ou bien une réticence habile qui fait entendre sa pensée. Ce style si fin, si spirituel, si éloquent, si nouveau, si français, n'a qu'un défaut; c'est de manquer souvent d'aisance et de simplicité : il a trop d'esprit, et quelquefois de la subtilité.

Le livre de La Bruyère eut neuf éditions en moins de neuf ans (1687-1696). II mit les Caractères à la mode. Mais les nombreux essais que l'on fit dans ce genre prouvèrent que c'est un de ceux qui, devant tout leur éclat au génie particulier d'un homme, meurent avec lui. Néanmoins, on peut, après La Bruyère, citer encore Vauvenargues. (C.).