En France, comme dans l'ancienne Grèce, le théâtre eut pour origine les cérémonies du culte. Au Moyen âge, la religion était toute-puissante; le peuple, dominé par une foi naïve mais sincère, ne trouvait nulle part d'émotion plus douce qu'au pied des autels, de spectacle plus attrayant que celui des cérémonies religieuses. Aussi l'Eglise, qui avait lancé ses anathèmes contre le théâtre païen, prit-elle à tâche de multiplier ses pieuses solennités et d'étaler sous les yeux du peuple toutes les pompes de sa liturgie. Le cycle liturgique ramenait chaque année, de saison en saison, les pieuses représentations des Mystères, du XII^e au XV^e siècle.

Les Mystères représentent des scènes de l'Ancien Testament et du Nouveau Testament. 

1° Cycle de l'Ancien Testament :  Mystère d'Adam (XII^e siècle); 

2° Cycle du Nouveau Testament : Mystère de la Conception; Mystère de la Passion (Arnoul  Gréban et Jean Michel); 

3° Cycle des saints : les Actes des Apôtres (Arnoul et Simon Gréban). 

Les Confrères de la Passion (1402-1548) avaient le privilège exclusif de jouer les Mystères. Aux Mystères se rattachent les Miracles : Miracle de Théophile par Rutebeuf;  - Les Jeux : Jeu de Saint-Nicolas par Jean Bodel (XIII^e siècle); - les Miracles de Notre-Dame (XIV^e siècle). 

La comédie prend naissance à partir du XV^e siècle, lors de la participation des laïques aux représentations théâtrales. Deux autres associations rivales se formèrent : les Enfants sans-souci et les Clercs de la Basoche. 

Les Clercs de la Basoche organisent des Montres et jouent des Moralités : Bien-Avisé et Mal-Avisé, - la Condamnation de Banquet : - des Farces : le Cuvier, le Franc Archer de Bagnolet (Villon ?). 

Les Enfants Sans-Souci jouent donnèrent le nom de Sotties à leurs drames. C'étaient pour la plupart des jeunes gens oisifs qui entreprirent de corriger les sottises des hommes. La célèbre farce de Maître Pierre Pathelin est le chef-d'oeuvre dramatique du Moyen-âge sous le rapport de la régularité du plan, de la verve et de la conception.

Le théâtre religieux et le théâtre comique du Moyen âge ont eu une destinée toute différente. Entre les Mystères, oeuvres sans art ni unité, mais originaux, populaires et nationaux, et la Tragédie qui suivit, importation de la Grèce et de Rome, destinée à un public cultivé, et triplement verrouillée dans son unité, il n'y a d'autre communauté que le matériel de décors dont hérita l'Hôtel de Bourgogne. La Farce au contraire, une fois née, ne fut pas détrônée par la Comédie antique. Faite d'observation amusée et amusante, elle répondait trop bien au goût français pour disparaître. On la retrouve, plus ou moins profonde ou bouffonne, à tous les âges du théâtre en France.

Le théâtre religieux

Les origines.
Le plus haut Moyen âge n'a pas ignoré le théâtre. Si nous remontons jusqu'au IV^e siècle, nous trouvons une Clylemnestre imitée de Sénèque, une Orestie; nous apprenons qu'Apollinaire, Basile, Grégoire, prêtres chrétiens, écrivaient des tragédies chrétiennes à peu près dans le goût d'Euripide. Il y a eu un Christos Paschôn d'un nommé Grégoire, qui était comme un centon de vers d'Euripide.

Au V^e siècle, un symptôme d'un ordre tout différent et beaucoup plus important nous apparaît; il y a certaines manifestations de goût et d'esprit dramatique : aux funérailles de sainte Radegonde, deux cents religieuses chantent une espèce d'élégie autour de son cercueil, pendant que d'autres répondent, des fenêtres du monastère, par des plaintes et des gestes de deuil. Or le même fait est signalé pour d'autres funérailles illustres. Ce sont là des ébauches de représentations dramatiques qu'il faut au moins noter au passage, sans qu'on puisse dire ni savoir si elles ont eu la moindre influence sur le développement du goût dramatique qui eut lieu plus tard. Ce qui est très probable, c'est que le drame populaire français du XIII^e siècle a certainement été fortifié par les beaux spectacles que l'Église donnait dans l'enceinte de ses temples aux populations dès le X^e siècle.

La Nativité, miniature de Jean Bourdichon (Heures d'Anne de Bretagne, Bibliothèque Nationale). - Comme l'a démontré Émile Mâle (l'Art religieux à la fin du Moyen âge), toutes les scènes religieuses représentées par les miniaturistes du XVe siècle ont été jouées avant d'être peintes. Le théâtre a fourni aux artistes de groupements de personnages, des décors, des accessoires. C'est ainsi que l'idée d'agenouiller la Vierge devant son fils nouveau-né est prise aux Mystères. Le toit léger établi par saint Joseph est un décor de théâtre.

Le drame liturgique. 
Certains jours de fête, le clergé ajoutait à l'office sacré une représentation dialoguée qui mettait sous les yeux des fidèles les principaux événements dont la solennité était la commémoration. A Noël, par exemple, on montrait aux fidèles la crèche, l'Enfant Jésus, la Vierge, l'ange annonçant la Nativité aux bergers, qui venaient ensuite adorer le Christ. C'est ce que l'on appelle le drame liturgique. Il avait pour théâtre l'église, pour acteurs les prêtres et les clercs, pour langue le latin.

Laïcisation du drame. 
Après ces débuts, qui datent  du commencement du XI^e siècle, le français fit au XII^e siècle son apparition dans le drame, qui est joué bientôt sur le parvis et par des laïcs. Le lien avec le lieu de culte reste encore étroit. Au XIII^e siècle nous voyons encore une Conversio Pauli en vers latins de dix syllabes avec rimes, qui est évidemment un jeu d'église. Ce qu'il faut dire avec plus de vraisemblance, c'est qu'au milieu environ du XII^e siècle, à l'imitation du drame liturgique, les pieux laïques se mirent, sur des tréteaux en place publique, à représenter des épisodes et scènes de l'histoire religieuse, et en français sans mélange de latin (ou à peu près); et ceci, décidément, c'était le théâtre français qui naissait.

La première oeuvre de ce genre que nous connaissions est la Représentation d'Adam (XII^e siècle). Elle fut jouée sur un théâtre en plein vent, devant l'église (les « rubriques » le prouvent). L'oeuvre, écrite en français, était interrompue de temps en temps par des textes liturgiques, en latin, lus par un clerc, et dont le drame n'était que le développement. Ce drame met en scène la chute du premier homme et le meurtre d'Abel, suivis d'une procession des prophètes qui ont annoncé le Christ.

Les Miracles.
Le théâtre, dans son progrès, devenait de plus en plus profane. Les sujets, au XIII^e et au XIV^e siècles, ne sont plus toujours empruntés aux livres saints, mais à la légende, et l'humanité passe au premier plan. L'idée religieuse apparaît dans l'intervention miraculeuse des saints ou de la Vierge, d'où le nom de Miracles.

Les Miracles du Xll^e siècle. 
Du XIII^e siècle, il ne nous reste que deux oeuvres du genre sérieux : le Jeu de saint Nicolas et le Miracle de Théophile.

Le Jeu de saint Nicolas, de Jean Bodel, représente dans sa première partie des chrétiens luttant en Terre Sainte contre les infidèles. La seconde partie se compose de scènes de taverne assez vivantes: des voleurs qui se sont emparés d'un trésor, confié à la garde de saint Nicolas, se décident à le rendre lorsque le saint leur est apparu.

Le Miracle de Théophile, de Rutebeuf, met en scène la légende, si souvent traitée au Moyen âge, de Théophile, prêtre ambitieux qui se vend au diable, puis se repent et, grâce à l'intercession de la Vierge, obtient de recouvrer le billet par lequel il s'est livré.

Les Miracles de Notre-Dame (XIV^e siècle).
Il est plus que vraisemblable qu'il y a eu au XIV^e siècle d'autres oeuvres dramatiques que les Miracles de Notre-Dame. Mais ce sont, sauf une exception, les seules que nous connaissions, grâce à un manuscrit qui en contient environ une quarantaine. Ces oeuvres semblent avoir formé le répertoire d'un puy, confrérie littéraire et religieuse, consacrée à la Vierge.

On aura une idée des sujets traités par quelques titres placés au-dessous des miniatures dont le texte est accompagné dans le manuscrit de la Bibliothèque nationale-:

Ici commence un miracle de Notre-Dame, comment un enfant ressuscita entre les bras de sa mère que l'on voulait ardoir [ = brûler], parce qu'elle l'avait noyé.
-
Un Miracle de Notre-Dame.

Ici commence un miracle de Notre-Dame, de saint Jehan le Paullu, ermite, qui, par tentation d'ennemi, occit la fille d'un roi et la jeta en un puits et depuis par sa penance
[ = pénitence] la ressuscita Notre-Dame.

Ces drames ont le caractère commun de mettre en scène les pires misères humaines soulagées et pardonnées par l'entremise miséricordieuse de la Vierge.

Grisélidis.
Nous avons encore du XIV^e siècle une pièce entièrement profane, c'est l'Histoire de Grisélidis, sujet populaire au Moyen âge : 

Le marquis de Saluce épouse une pauvre fille du nom de Grisélidis : pour éprouver son amour, il exile les deux enfants qu'il a eus de son mariage avec elle, la chasse et feint de prendre une autre femme jusqu'au jour où, touché de la soumission de Grisélidis, il la reconnaît pour sa vraie épouse :

Je crois que sous le ciel n'est point 
De femme fidèle à ce point;
Ferme et constante t'ai trouvée 
Et par ma faintise, ai éprouvée
Ta bonne amour en mariaige.
Pour ce, m'amour, t'embrasserai-je
Comme ma seule et vraie épouse.
(Histoire de Grisélidis, Ve partie, sc. IV.)

Les mystères (XV^e siècle).
Au XV^e siècle, grâce à la paix, le théâtre est très en honneur. On appelle alors indifféremment toutes les pièces sérieuses des mystères (ou plutôt des mistères, de ministerium = office, représentation).

Les représentations. 
Les représentations de mystères, organisées par les villes, les grands seigneurs, les monastères, ou par des confréries, étaient considérées comme des oeuvres pieuses, destinées à édifier le public et à appeler les bénédictions du ciel. Une ville, une région entière interrompait quelquefois ses occupations pour assister à ces spectacles qui duraient souvent plusieurs jours.

a) La scène. - La scène, construite en vue de chaque représentation, figurait à la fois tous les endroits où se déroulait la pièce. Chaque partie du décor s'appelait mansion. Le décor dans lequel fut jouée à Valenciennes, en 1547, la Passion et Résurrection de notre Sauveur et Rédempteur Jésus-Christ nous montre d'un côté le Paradis où Dieu trône avec ses anges, de l'autre l'enfer, en forme de gueule de dragon, d'où sortent des diables, chargés de divertir les spectateurs. Dans l'intervalle sont représentés sommairement les différents lieux de l'action. Il y a ici onze mansions; le mystère de la Nativité joué à Rouen en 1474 en exigeait vingt-deux.

b) Les acteurs. - Il n'y avait pas d'acteurs de métier. Toutes les classes de la société : clergé, bourgeoisie, écoliers (= étudiants), artisans, fournissaient des acteurs volontaires. Chacun était chargé de s'habiller; aussi les costumes, quelquefois très riches, n'avaient aucune exactitude historique. Le Christ était traditionnellement vêtu d'une robe; mais les autres personnages portaient les vêtements du temps : Hérode, le costume d'un roi de France, la Vierge, le costume d'une religieuse, etc.

Des différentes confréries organisées à Paris et en province pour jouer des mystères, la plus connue est celle des Confrères de la Passion. La Confrérie reçoit du roi Charles VI, le 4 décembre 1402, des lettres patentes qui lui confèrent le privilège des mystères à Paris. Les Confrères jouent tout- à tour à l'hôpital de la Trinité, puis à partir de 1539, à l'hôtel de Flandre. En 1548 ils acquièrent une partie de l'hôtel de Bourgogne. Les premiers, ils possèdent un théâtre fixe et donnent des représentations régulières.

Le 17 novembre 1548 le Parlement leur interdit de jouer les « mystères sacrés ». Ils jouent alors jusqu'à la fin du siècle des pièces profanes, puis cèdent leur salle à des comédiens de métier. La Confrérie n'est supprimée qu'en 1676.

Les sujets.
La Bible, les Testaments, les Actes des martyrs, les vies des saints, tout fournissait des sujets aux auteurs des mystères. On a groupé ces pièces en trois cycles :

a) Mystères du Vieux Testament. - Les uns se rapportent à l'Ancien Testament et un certain nombre ont été réunis dans une vaste compilation intitulée le Mystère du Vieux Testament.

b) Mystères du Nouveau Testament. - D'autres ont pour personnage principal Jésus-Christ. Les plus importants sont la Passion, d'Arnoul Gréban (1450), la révision de la Passion de Gréban par Jean Michel (1486) et les Actes des Apôtres par Arnoul et Simon Gréban (1536).

c) Mystères des Saints. - Nous avons enfin une quarantaine de mystères dont les saints sont les héros. On petit rattacher à ce groupe le Mystère du siège d'Orléans, oeuvre à la fois religieuse et patriotique, qui célèbre la victoire de Jeanne d'Arc.

Quant au Mystère de la destruction de Troie, il est l'œuvre d'un étudiant et ne dut pas être représenté; c'est la seule trace qui reste d'une influence de l'Antiquité non chrétienne.

Caractères généraux.
L'ancien théâtre français, par suite de ses origines et de sa formation, est essentiellement original et populaire. Il est loin de la forte unité des drames grecs qu'il ignore. Aucune règle n'arrête l'exubérance des auteurs : la Passion d'Arnoul Gréban a 34.574 vers ; les Actes des Apôtres en ont 61.968. Ils nous mènent à la suite des disciples de Jésus en Espagne, aux Indes, à Rome, en Egypte. Le Vieux Testament représente l'histoire d'Adam, d'Abel, d'Abraham, de Noé, de Joseph. Il y a cent, deux cents, cinq cents acteurs. Le sérieux et le comique sont constamment mélangés. Jésus, Notre-Dame et les saints édifient les spectateurs, que font rire les valets, les paysans, les bourreaux et surtout les diables et les fous. On comprend que des oeuvres aussi touffues, qui ne sont guère qu'une succession de tableaux aient dû être divisées en journées comprenant chacune le nombre de vers que l'on pouvait réciter par jour.
-

Quelques belles scènes.
Si longues qu'elles soient, la plupart sont des improvisations : Andrieu de la Vigne achève en cinq semaines un Mystère de Saint-Martin qui compte 20.000 vers. Aussi ne faut-il pas chercher dans les mystères des effets artistiques. Tout au plus y a-t-il quelques rencontres heureuses dans les scènes familières ou dans les scènes inspirées par la foi, tel dans le Vrai Mistère de la Passion d'Arnoul Gréban le dialogue où Jésus affirme à Marie sa volonté d'accepter toutes les douleurs d'une mort infamante, ou cette apostrophe de Judas à l'Enfer au moment de se pendre :

Haute tour de désespérance,
Bâtie de corps de souffrance, 
Fossovée de pleurs piteux. 
Bastillée de cris haineux,
Dont les salles, pour tout soulas, 
Sont peintes tout de las! hélas! 
Attends-moi, terrible manoir, 
Attends-moi, enfer, gouffre noir
De l'éternité douloureuse! 
Attends-moi, chartre rigoureuse, 
Fourneau rouge de feu ardent, 
Fosse de serpents abondant,
Rivière de puant bourbier, 
En toi mon deuil se veut noyer,
Et s'abreuver à la mamelle
De désespérance éternelle!

(lcy se pend Judas.)
(VIe tableau, Sc. III.)

Fin des mystères.
Les mystères furent interdits en plein succès par l'arrêt du Parlement du 17 novembre 1548. Les protestants signalèrent le mélange, dans les mystères, de parties comiques et même licencieuses avec des scènes inspirées des livres saints. Les catholiques désormais furent pris de scrupules. On continua, en province, à jouer des mystères jusqu'à la fin du XVI^e siècle, mais de moins en moins, et l'avènement de la tragédie classique acheva de tuer notre ancien théâtre religieux.

Le théâtre comique

Les origines.
Les origines du théâtre comique restent encore obscures. Il semble qu'il ne se soit développé qu'après le drame religieux et seulement vers le milieu du XIII^e siècle.

Le Jeu de la Feuillée (1262 environ). 
Les deux plus anciennes pièces comiques que nous ayons sont d'un trouvère d'Arras, Adam de la Halle, et apparaissent comme isolées dans leur genre.

Le Jeu de la Feuillée est un mélange de satire personnelle, de merveilleux et de tableaux réalistes, à propos duquel on évoque le souvenir de la comédie grecque d'Aristophane- :

L'auteur s'y met en scène, lui et les siens. Il commence par tourner en ridicule les habitants de la ville d'Arras, qu'il est sur le point de quitter. Puis, la nuit venue, il nous fait assister à l'apparition des trois fées Morgue, Magloire et Arsite, précédées du chasseur fantastique' Hellequin. Enfin la pièce se termine par les propos des bourgeois qui boivent et jouent aux dés, assis sous la feuillée.

Le Jeu de Robin et de Marion. 
Le Jeu de Robin et de Marion est au contraire une idylle paysanne qui met en scène les amours d'un couple villageois, contrariées par la rivalité d'un chevalier. La pièce, simple et agréable, est, comme un opéra comique, mêlée de chants dont l'auteur avait lui-même composé la musique.

Voici le couplet naïf que Marion chante au début de la pièce :

Robin m'aime, Robin m'a.
Robin m'a demandée, il m'aura.
Robin m'acheta cotelle ( = petite cote).
D'écarlate bonne et belle
Souquenille et ceinturelle,
A leur i va!
Robin m'aime, Robin m'a.
Robin m'a demandée, il m'aura.

Le théâtre comique au XV^e siècle.
C'est du XV^e siècle, comme pour le drame sérieux, que date l'essor de la comédie. Elle comprend alors trois genres principaux : moralités, sotties et farces.

Les Moralités.
Le goût de l'allégorie, auquel le Roman de la Rose devra son succès, se retrouve au théâtre dans les moralités. Toutes ont pour but de nous enseigner l'amour du bien et la haine du vice par l'exemple de personnages allégoriques. Les Enfants de maintenant font la leçon aux pères de famille qui gâtent leurs fils. Bien avisé, mal avisé vont l'un au Paradis, l'autre en Enfer. 

Voici l'analyse de La Condamnation de Banquet (1507) de Nicolas de la Chesnaye :

On voit Gourmandise, Friandise, Bonne Compagnie, Passe-temps, Je bois à vous, Je pleige d'autant (je vous fais raison), Accoutumance accepter trois invitations chez Dîner, Souper et Banquet. Ils échappent aux maladies : Apoplexie; Paralysie, Pleurésie, etc., qui les guettaient chez Dîner et Souper. Mais ils y succombent chez Banquet, qui condamné à être pendu est exécuté par Diète.

Les sotties.
Les sotties étaient des pièces satiriques où la folie humaine était jouée par des acteurs vêtus d'une robe jaune et verte et coiffés d'un chaperon à longues oreilles. Ces acteurs appelés sots étaient les héritiers des anciens célébrants de cette cérémonie bouffonne que l'Eglise avait autrefois tolérée et qu'on nommait la fête des Fous.

Les sots de Paris s'appelaient les Enfants sans souci.

Grâce au privilège de la folie, les sots avaient leur franc parler, même à la cour, et Louis XII les écoutait volontiers. En échange ils lui rendaient service, et, par exemple, le Jeu du Prince des sots (1512) de Pierre Gringoire qui mettait en scène le roi sous le nom de Prince des Sots, l'Eglise sous le nom de Mère Sotte, le peuple sous le nom de Sotte commune, fut utile à Louis XII dans sa lutte contre son adversaire, le pape Jules II.

Les Farces. 
La farce, après n'avoir été qu'un intermède comique dans la représentation des mystères, conquit bientôt son individualité. C'était une comédie bouffonne, qui, comme le fabliau duquel elle se rapproche, ne songe qu'à se gausser des maris benêts, des femmes coquettes et rusées, etc., et cela sans prétentions didactiques.

a) Le Cuvier. - Une des plus amusantes est celle du Cuvier :

La femme de Jacquinot a imposé à son mari une liste (un rollet) de tout ce qu'il devra faire dans le ménage, sous peine d'être battu. Or, la femme, un jour, en faisant la lessive tombe dans le cuvier. Le mari, consultant son rollet, n' y trouve rien qui l'oblige à secourir sa femme. Elle supplie, elle demande grâce. Jacquinot la tire du cuvier, mais le rollet est déschiré.

La naïveté narquoise du mari qui prend sa revanche est rendue d'une manière amusante :

LA FEMME (dans le cuvier). - Mon bon mari, sauvez ma vie. Je suis jà toute évanouie ; Baillez la main un tantinet.

LE MARI. - Cela n'est point à mon rollet.

b) L'avocat Pathelin. - Mais la farce de l'avocat Pathelin (ou Patelin). dont on ignore la date exacte et l'auteur, est la plus justement célèbre : 

Pierre Pathelin, avocat sans scrupules et sans clients, après s'être fait remettre par Guillaume Jouaume six aunes de drap, contrefait si bien le délire de la fièvre, que le drapier, venu pour présenter sa note, se retire persuadé qu'il n'a pu voir une heure auparavant bien portant dans sa boutique un homme aussi malade. Mais quelle surprise quand, plaidant l'instant d'après contre son berger Thibaut l'Aigrelet, Guillaume le trouve défendu par le même Pathelin! Dans son trouble il mêle la question des moutons et celle du drap volé. Le juqe est ahuri d'une cause si étrange, surtout quand, à toutes les questions, l'Aignelet, sur les conseils de Pathelin, ne répond que par un bêlement, et il acquitte. Pathelin triomphe; seulement quand il veut se faire payer à son tour, il n'obtient de son client trop docile qu'un « Bêe! »

C'est, comme on le voit, un vaudeville assez adroitement construit, avec
des quiproquos amusants, et la situation toujours drôle du trompeur trompé.
Mais on y trouve mieux qu'un agencement ingénieux : il y a une esquisse des caractères. Guillaume est méfiant, mais vulnérable par la flatterie. L'Aignelet est balourd, mais madré comme un paysan. Pathelin est retors, prêt à tout, et cependant pris au dépourvu quand on lui emprunte ses armes. Le comique naît pour beaucoup de la vérité des caractères. C'est pourquoi le succès de Pathelin a été durable. Aujourd'hui encore il vit dans la langue par les mots patelin, patelinage, et par le dicton : « Revenons à nos moutons. »

Frontispice de Pathelin.

Pathelin et Guillemette, sa femme.