Quoique la France constitue un ensemble harmonique, cette harmonie n'exclut pas la différence de la France du Nord, la France méridionale est limitée par de grandes barrières physiques. Les Alpes et les Pyrénées la séparent des peuples voisins, et contribuent ainsi à affermir l'assiette territoriale de la France. Notre nationalité aurait pu être en péril, si, dans une position qui l'oblige à faire lace partout, elle n'avait pas disposé, du moins au sud, de l'appui de frontières naturelles.

Dans la physionomie générale de la France, le Midi représente ce qu'il y a de plus varié comme relief et comme climat. Les plus hautes montagnes de la France du Nord n'atteignent pas à la taille des grands volcans d'Auvergne, et ne sont que des taupinières auprès des cimes alpestres. Aux différences de climat engendrées par les inégalités du relief s'ajoute, aux approches de la Méditerranée, le climat caractéristique des bords de cette mer, avec la flore spéciale qui l'accompagne.

Cette variété de la France méridionale est d'autant plus frappante qu'elle se concentre en un moindre espace. Tandis qu'au nord la France se projette en saillie sur l'Atlantique, au sud elle se creuse en golfe, et diminue ainsi progressivement l'intervalle qui sépare les deux mers. Il se réduit, au pied des Pyrénées, à une centaine de lieues. C'est la partie la plus resserrée du continent Européen, presqu'un isthme, mais dont le percement n'épargnerait qu'un détour faible sur la voie d'Angleterre aux Indes.

Estuaire de la Gironde.

Delta du Rhône.

Corse.

La nature n'a pas préparé pour le Midi, comme elle l'a fait pour le Nord, un centre commun. Le milieu en est occupé par un massif de hautes terres, d'où les rivières divergent et à travers lequel les communications sont difficiles. Ces conditions n'étaient guère favorables à la formation de grandes villes; Limoges et Saint-Etienne méritent seules ce titre, aux deux extrémités opposées du massif.

C'est dans les plaines qui entourent ce massif  que se meuvent les grands courants de circulation reliant le Nord au Midi aussi bien que les différentes parties du Midi entre elles. La Saône à l'est, la Charente à l'ouest, rapprochent et confondent les deux moitiés de la France : celleci n'a pas « d'éléments plus liants» que la Bourgogne et la Saintonge. La plaine du Languedoc joue le même rôle entre la Provence et la Gascogne; et l'existence d'une grande ville languedocienne, celle de Nîmes, au seuil de la vallée du Rhône, semble l'expression de ce rapport.

La vie méridionale a ses principaux foyers dans les vallées des deux principaux fleuves. Lyon et Marseille, Toulouse et Bordeaux, reproduisent le dualisme fréquent dans une même vallée d'une métropole intérieure et d'une métropole maritime. Mais on retrouve entre elles les différences tranchées qui caractérisent le Midi : Lyon d'aspect a moitié septentrional; Marseille toute méditerranéenne; Toulouse bâtie en briques, et Bordeaux qui étale en forme de croissant ses beaux édifices de pierre le long du fleuve. (V.-L.).