Théories littéraires

Critique de la tragédie cornélienne. 
Il attaque vivement l'invraisemblance de la tragédie de Corneille :

Que faudrait-il pour contenter des juges si difficiles? La chose serait aisée, pour peu qu'on voulût trahir le bon sens. Il ne faudrait que s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire... Il faudrait remplir cette même action de quantité d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théâtre d'autant plus surprenants qu'ils seraient moins vraisemblables, d'une infinité de déclamations où l'on ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire. (Première préface de Britannicus).

La principale règle est de plaire et de toucher. (Préface de Bérénice).

Soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments, et de l'élégance de l'expression. (Préface de Bérénice).

La tragédie simple. 
La tragédie ainsi comprise est nécessairement une tragédie simple, puisqu'au lieu d'être une série de victoires du héros sur le sort et sur lui-même, elle est l'aboutissement d'une crise passionnelle. Il lui faut 

une action simple, chargée de peu de matière, telle que doit être une action qui se passe en un jour, et qui, s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par les intérêts, les sentiments et les passions des personnages (Première préface de Britannicus).

A la vérité je ne conseillerais pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci... Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre oeil que nous ne regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près... Major e longinquo reverentia. L'éloignement des pays répare en quelque sorte la proximité des temps. (Préface de Bajazet).

Les premières pièces de Racine

La Thébaïde et Alexandre.
S'il est allé tout droit à la tragédie, il n'est guère dans la Thébaïde et Alexandre, pièces empruntées aux Grecs, qu'un imitateur de Corneille et de Quinault. La Thébaïde qui a pour sujet la lutte des deux fils d'Œdipe, Etéocle et Polynice, et l'arrivée au trône de l'ambitieux Créon, est une tragédie presque sans amour et qui, jusque dans les procédés du style, dialogues hachés, IV, lIII, stances V, I) rappelle Corneille. Alexandre est un digne héros de Quinault. Il soupire pour la princesse Cléophile :

Ce grand nom de vainqueur n'est plus ce qu'il souhaite,
Il vient avec plaisir avouer sa défaite. (III, VI).

Les Plaideurs. 
Les Plaideurs sont un « amusement » né d'une lecture des Guêpes d'Aristophane (cf. Préface). Il est possible aussi qu'après le grand succès d'Andromaque, Racine ait été désireux de prouver qu'il pouvait réussir, tout comme Corneille, dans la comédie. Cette histoire du juge Dandin qui veut toujours juger et des plaideurs, Chicaneau et la comtesse, qui veulent toujours plaider, est l'occasion d'une satire spirituelle des plaideurs eux-mêmes (I, VII), de l'éloquence ampoulée des avocats (lll, III), de la manière dont les juges se laissent corrompre (II, XII), s'endurcissent devant la souffrance humaine (III, IV), et prononcent leurs arrêts à tort et à travers (III, III). Toute la verve malicieuse du poète s'y est donné libre cours.

Mais il avait fallu les applaudissements de Louis XIV pour assurer le succès de la pièce, d'abord froidement accueillie. Racine se rendit compte qu'il avait rencontré dans Andromaque la formule qui lui convenait. Il y revint et s'y tint.

La passion dans les tragédies de Racine

L'ambition.
Même ses ambitieux ne sont pas des énergiques que mène un grand dessein et qui s'imposent de haute lutte. Agrippine crut régner, mais seulement en assurant le trône à Néron, puis en ressaisissant son autorité de mère qui lui échappe (Britannicus, IV, II). Agamemnon consentirait à immoler Iphigénie sur l'ordre des dieux parce que, dit-il,

Ces noms de roi des rois et de chef de la Grèce
Chatouillaient de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse.
    
     (Iphigénie, I, I).

L'amour maternel.
Les mères dans Racine, Andromaque et Clytemnestre, sont, en un sens, plus fortes parce que leur tendresse éperdue les soulève. Andromaque pour sauver Astyanax  que réclament les Grecs se résignera à épouser Pyrrhus et à mourir ensuite (Andromaque, IV, I). Clytemnestre défend impétueusement sa fille :
 

De mes bras tout sanglants il faudra l'arracher. 
Aussi barbare époux qu'impitoyable père. 
Venez, si vous l'osez, la ravir à sa mère!

          (Iphigénie, IV, IV).

L'amour.
Mais, contrairement à Corneille, c'est l'amour surtout dont il a étudié les mouvements parce qu'il est, de toutes les passions, la plus « touchante », la plus dramatique dans ses emportements, et la plus variée. Car l'amour reçoit du caractère comme une nuance particulière. Il est timide chez Britannicus, chevaleresque chez Xipharès (Mithridate), emporté chez Achille (Iphigénie), plein d'une exquise délicatesse chez les jeunes filles, Junie (Britannicus), Monime (Mithridate), Iphigénie. Ces personnages représentent l'amour heureux, au moins parce qu'il se sait partagé. Bérénice trouve même dans la certitude d'être aimée la force douloureuse de renoncer à son amour et de se séparer de Titus :

Adieu, seigneur. Régnez : je ne vous verrai plus. (Bérénice, V, VII).

La jalousie. 
La jalousie surtout pousse à amour à son paroxysme. C'est elle qui donne à la passion d'Hermione, de Néron, de Roxane, de Mithridate, de Phèdre, toute sa violence. Elle est le pire des tourments :

Tout ce que, j'ai souffert, mes craintes, mes transports,
La fureur de mes feux, l'horreur de mes remords,
Et d'un cruel refus l'insupportable injure,
N'était qu'un faible essai des tourments que j'endure :
Ils s'aiment...

       (Phèdre, IV, VI).

Je t'aimais inconstant : qu'aurais-je fait fidèle?

    (Andromaque, IV, V).

L'action

Les sujets.
Les situations, loin d'être extraordinaires, sont, pour la plupart, de celles qu'offre la vie courante et des plus simples : une femme délaissée pour une autre et qui se venge (Andromaque, Bajazet), un fils qui secoue l'autorité de sa famille et de ses maîtres, un amant qui fait périr son rival (Britannicus), un mariage rompu pour des raisons de convenance (Bérénice). Il n'est même pas rare de voir des filles sacrifiées à l'intérêt paternel comme Iphigénie; et Mithridate, rival de son fils Xipharès (IV, IV), est dans le même cas qu'Harpagon (Molière, Avare, IV, III), tant nous sommes près de la réalité moyenne.

La crise. 
De pareils sujets pourraient donc aussi bien convenir à la comédie ou au drame bourgeois.

Tension qui la précède.
Mais le violence des passions en fait des tragédies. Quand le pièce commence, les passions sont déjà surexcitées eu plus haut point. Les longues hésitations d'Andromaque ont exaspéré le patience et l'amour de Pyrrhus :

Songez-y bien, il faut désormais que mon coeur,
S'il n'aime avec transport, haïsse avec fureur. 

          (Andromaque, I, IV).

Elle pleure en secret le mépris de ses charmes. (Ibid. I, I).

Mouvements qui la dénouent.
Il suffit du moindre incident pour déclencher tous ces ressorts et amener très naturellement les mouvements décisifs. Un songe effraie Athalie et la fait se livrer elle-même aux mains de Joad. La mort de Mithridate ou de Thésée; qu'on annonce, rend possible l'amour de Monime et de Xipherès, la déclaration de Phèdre à Hippolyte (II, V). L'arrivée d'Oreste, ambassadeur des Grecs, réclamant le mort d'Astyanax, oblige Andromaque à une réponse. L'action est engagée. Le jalousie entre en jeu et détermine le dénouement tragique. Hermione devant le triomphe d'Andromaque, exige d'Oreste le mort de Pyrrhus (IV, III). Néron décide l'empoisonnement de Britannicus quand il l'a surpris aux pieds de Junie (III, VIII). Roxane exécute l'ordre d'Amurat qui ordonne l'assassinat de Bajazet, quand elle a saisi une lettre de Bajazet, qu'elle aime, à se rivale Atalide (Bajazet, IV, V). Dans Mithridate, dans Phèdre, le développement du drame est le même. C'est le brusque éclat de le passion qui provoque une catastrophe brutale, regrettée parfois de ceux mêmes qui en sont la cause (le désespoir d'Hermione, Andromaque V, III, et celui de Phèdre, V, VII), tant il est vrai que tous ces personnages sont dominés par leurs passions au lieu de les maîtriser, comme ceux de Corneille par la volonté.

L'emploi de l'histoire

Vérité humaine.
Comme le dit Boileau dans l'Art poétique (chant III), en pensant aux oeuvres de son ami, c'est « la passion émue » qui doit aller « chercher le coeur ». Tantôt c'est l'amour qui parle,

HERMIONE. - Je ne t'ai point aimé, cruel, qu'ai-je donc fait? 

       (Andromaque, IV, VI).

PHEDRE. - Hippolyte est sensible et ne sent rien pour moi!
 
     (Phèdre, IV, V).

ANDROMAQUE. - Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 
 
       (Andromaque, I, IV).

PYRRHUS. - Me cherchiez-vous, Madame?
Un espoir si charmant me serait-il permis?

      (Andromaque, I, IV).

Et si l'effet enfin, suivant mon espérance,
Eût ouvert un champ libre à ma reconnaissance,
J'aurais, par tant d'honneurs, par tant de dignités, 
Contenté votre orgueil et payé vos bontés
Que vous-même peut-être... 

         (Bajazet, V, IV).

« Il n'est pas un seul personnage qui ait les sentiments qu'il doit avoir et que l'on a à Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc, les sentiments qu'on a au milieu de la France. » 

Racine a fait pourtant deux pièces où l'histoire tient plus de place : Britannicus et Mithridate. Britannicus est un tableau exact de la cour de Néron, d'après Tacite (2^e Préface). Dans Mithridate, Racine se vante « d'avoir suivi l'histoire avec beaucoup de fidélité » :

J'y ai inséré tout ce qui pouvait mettre en jour les moeurs et les sentiments de ce prince, je veux dire sa haine violente contre les Romains, son grand courage, sa finesse, sa dissimulation, et enfin cette jalousie qui lui était si naturelle, et qui a tant de fois coûté la vie à ses maîtresses. (Préface).

Vaincu, persécuté, sans secours, sans états, 
Errant de mers en mers, et moins roi que pirate,
Conservant pour tous biens le nom de Mithridate,
Apprenez, que suivi d'un nom si glorieux
Partout de l'univers j'attacherais les yeux.

     (Mithridate, II, IV).

De là surtout la grande scène historique analogue à celles de Corneille (Cinna, II, I), où Mithridate expose à ses fils son projet de marche sur Rome (III, I).

Poésie légendaire.
Mais de lui-même, ou plutôt conduit par les Grecs et son modèle favori, Euripide, auquel il doit La Thébaïde, Andromaque en partie, Iphigénie et Phèdre, Racine préfère les époques Iégendaires aux époques historiques, parce que la légende, comme une discrète toile de fond, rend plus lointaine la brutalité des passions. La violence de Pyrrhus ou d'Hermione s'harmonise avec les souvenirs de la guerre de Troie :

Oui, seigneur, lorsqu'au pied des murs fumants de Troie 
Les vainqueurs tout sanglants partagèrent leur proie, 
Le sort, dont les arrêts furent lors suivis,
Fit tomber en mes mains Andromaque et son fils.
Hécube près d'Ulysse acheva sa misère,
Cassandre dans Argos a suivi votre père.

     (Andromaque, I, II).

La tradition mythologique fait paraître moins choquant l'amour de Phèdre (Phèdre, I, III) et admissible le sacrifice d'Iphigénie. Pour qu'on ne s'indigne pas de la conduite de Joad, il faut qu'on soit enveloppé de l'atmosphère biblique, pénétré de l'horreur sacrée du Temple, et convaincu de la présence de Dieu lui-même qui se révèle par la bouche de Joad proclamant son triomphe  (Athalie, III, VII).

Le style

L'élégance.
Racine déclare avoir recherché l'élégance comme qualité dominante du style tragique. La sienne est faite avant tout de simplicité. Les mots à effet : le Qui te l'a dit? d'Hermione (Andromaque, V, IV) reprochant à Oreste d'avoir tué Pyrrhus sur son ordre; le Sortez de Roxane (Bajazet,V, IV) envoyant Bajazet à la mort; le O ciel me serai-je abusée?de Monime trompée par Mithridate (IV, V) ; le Vous y serez, ma fille, d'Agamemnon qui annonce à Iphigénie son supplice (Iphigénie, II, II), ne doivent leur valeur qu'au tragique de la situation. Cette élégance consiste aussi en alliances de mots imprévues et très nombreuses :

Dans les honneurs obscurs de quelque légion... (Britannicus, I, II).

Pensez-vous être saint et juste impunément? (Athalie, I, I) .

S'il ne meurt aujourd'hui, je puis l'aimer demain. (Andromaque, IV, III).

Pourquoi m'enviez-vous l'air que vous respirez? (Bérénice, IV, V).

Votre Ilion encor peut sortir de sa cendre;
Je puis, en moins de temps que les Grecs ne l'ont pris,
Dans ses murs relevés couronner votre fils. 

     (Andromaque, I, IV).

Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous nos rames
Et la perfide Troie abandonnée aux flammes,
Les peuples dans vos fers, Priam à vos genoux...
Voyez de vos vaisseaux les poupes couronnées.

       (Iphigénie, I, V).

L'harmonie.
Avec la poésie l'harmonie rentre naturellement dans le vers. Les vers de Racine sont d'un rythme très souple, qui suit tous les mouvements de la pensée, comme on pourra s'en rendre compte en étudiant les coupes d'une tirade quelconque (par exemple : Britannicus, II, II). Tantôt ils sont d'une douceur languissante comme ceux-ci, grâce à la répétition symétrique du même son :

Ariane, ma soeur, de quel amour blessée
Vous rnourûtes aux bords où vous fûtes laissée. 

      (Phèdre, I, III).

Mais tout dort | et l'armée et les vents | et Neptune. (Iphigénie, I, III).

 Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes? (Andromaque, V, V).

Conclusion